管道-1

住在我對面的鄰居，是一個中年人，雖然只是中年，但他白髮蒼蒼，臉色總是慘白，看上去毫無生氣，他的穿著是一貫的白襯衫和黑色長褲。我通常不和他搭話，我幾乎忘記他的聲音聽起來怎樣，我和他頂多會在眼神有交集的時候互相點頭，僅此而已。
儘管當了鄰居那麼久了，我還是只知道他姓陳。陳先生的工作時間很短，九點左右出門，下午三點左右就到家了，也不一定，這只是我稍有印象的，他出門和回家的時間，或許他在家的時候也會工作。至於為什麼會提起他，這就要從一個禮拜前說起了。上個禮拜三下午，我休假在家，聽著音樂發呆，突然一陣敲門聲響起，我轉開門之後，發現是陳先生，他的臉色比平時紅潤了一些，多少像個人。「許先生，打擾了。」 沒錯，非常打擾。「不會，有什麼事？」 「我最近開始在學煮菜，不小心煮太多，來分給你一些。」 我下意識想拒絕，但是他開蓋的那一瞬間，真的讓人十分驚艷。 「這是什麼？好香。」我問。我沒聞過這種味道。 「咕咾肉。我跟一個老師傅學的，這是他的獨門秘方。」 真的好香。「那我跟你拿一些就好。」我拒絕不了。 「這鍋是分給你的，就不用客氣了，吃完再還我就好。」 「謝謝阿。」真香。他轉身回家。  毫不誇張地說，那是我這輩子吃過最好吃的肉，但是，不是肉有問題，就是其他材料有問題。因為我已經完全想不起來，那個肉的顏色、味道和口感了，明明我才剛吃完不久……我看著空無一物的鍋子，陷入了沉思，我剛剛吃掉的東西到底是什麼？我拿起鍋子，象徵性的沖洗了一下，雖然它看上去就像是根本沒用過一樣。然後我拿著鍋子到陳先生家門口，敲門、按電鈴，甚至朝屋內喊了幾聲，結果完全沒人回應，我也不好把鍋子放在他家門口，所以我只好把那個鍋子放回我的桌上。這個鍋子是淺藍色的鑄鐵鍋，有點沉重，外觀十分乾淨，跟全新的沒兩樣。我不知道自己盯著鍋子多久，直到我下午播放的音樂驟然停下，才有些恍惚的醒來。我怎麼就盯著一個鍋子入迷了？說不定有問題的是鍋子。我拿起這個詭異的鍋子，決定這次無論如何都要還給對面的人。敲門，喊人，按電鈴。一樣沒有回應。我試著轉動門把，結果門開了，門緩緩向後退去，發出嘎嘎兩聲，乍聽之下，就像是某種生物的笑聲。我看了看屋內，沒有回應，屋內的傢俱十分簡潔乾淨，像沒人住過一樣。 「陳先生。」我把鍋子放在他的木桌上。「鍋子幫你放這裡。」 我覺得自己或許該去看個醫生。 或者找個警察之類的。