管道-2

 第二天，我不知道自己為何沒有報警，也沒有去看醫生，明明事情已經發生了，我卻不作出反應，這不像我。我的鄰居呢？我歸還物品後的那天晚上並沒有聽見他回家的聲音，隔天早上也並沒有看到他出門或者返家，想想還是算了，我和他只是鄰居而已。但是，要是能夠再吃一次那個肉就好了。 外面下起了暴雨，我發現自己身上，多了一兩顆透明凸起的疹子，有些刺痛，這會是過敏嗎？我不是很確定，但我的喉嚨有點癢，我嘗試了一些方法，後來發現，吃海鮮或者喝水都可以緩解，就沒放在心上。

我上班的時候，為了緩解那種癢的感覺，我開始頻繁的去裝水，引來了同事和主管的關心，我怕被看見那些奇怪的疹子，他們開始長在我的頭上，腳上和我的身體周圍，我開始戴起帽子、口罩、長襪和手套，後來我乾脆請假。

這種狀況又持續了三天之後，我更不敢去看醫生了，我變成了一個異類，我變得很喜歡水，越髒的越喜歡，而且我越來越欣賞我自己，我覺得自己變得十分好看。

這些轉變十分自然，我覺得前幾天的自己很可笑。對了，我最近有吃東西嗎？那個肉真的好香。好想吃。陳先生不知道什麼時候又出現了，他變得很像從前的我，是更年輕，更有活力的我，但是我很確定，那就是陳先生。

我告訴陳先生我好想吃肉，然後發現自己的聲音聽起來像鴨子和羊駝交雜呼叫的樣子，他好像聽得懂。他說：「再等等。你還沒熟。」熟？什麼意思？我感覺自己像是被做成了一種能夠無限生長的管道，連接著某種不可知的東西，那種感覺十分舒暢，像是頓悟或者是覺醒，不是能夠解決問題的那種感覺，而是看見問題，理解問題，成為問題，超越問題。我在虛空中蔓延開來，更多更多不可知，不可見，不可說的物種沿著我而來，我在無盡的天堂之中，我終於知道了，我正在成為那塊肉。我是被祝福的──我是萬物依從的管道──我是永恆的──我是。

管道-1

住在我對面的鄰居，是一個中年人，雖然只是中年，但他白髮蒼蒼，臉色總是慘白，看上去毫無生氣，他的穿著是一貫的白襯衫和黑色長褲。我通常不和他搭話，我幾乎忘記他的聲音聽起來怎樣，我和他頂多會在眼神有交集的時候互相點頭，僅此而已。
儘管當了鄰居那麼久了，我還是只知道他姓陳。陳先生的工作時間很短，九點左右出門，下午三點左右就到家了，也不一定，這只是我稍有印象的，他出門和回家的時間，或許他在家的時候也會工作。至於為什麼會提起他，這就要從一個禮拜前說起了。上個禮拜三下午，我休假在家，聽著音樂發呆，突然一陣敲門聲響起，我轉開門之後，發現是陳先生，他的臉色比平時紅潤了一些，多少像個人。「許先生，打擾了。」 沒錯，非常打擾。「不會，有什麼事？」 「我最近開始在學煮菜，不小心煮太多，來分給你一些。」 我下意識想拒絕，但是他開蓋的那一瞬間，真的讓人十分驚艷。 「這是什麼？好香。」我問。我沒聞過這種味道。 「咕咾肉。我跟一個老師傅學的，這是他的獨門秘方。」 真的好香。「那我跟你拿一些就好。」我拒絕不了。 「這鍋是分給你的，就不用客氣了，吃完再還我就好。」 「謝謝阿。」真香。他轉身回家。  毫不誇張地說，那是我這輩子吃過最好吃的肉，但是，不是肉有問題，就是其他材料有問題。因為我已經完全想不起來，那個肉的顏色、味道和口感了，明明我才剛吃完不久……我看著空無一物的鍋子，陷入了沉思，我剛剛吃掉的東西到底是什麼？我拿起鍋子，象徵性的沖洗了一下，雖然它看上去就像是根本沒用過一樣。然後我拿著鍋子到陳先生家門口，敲門、按電鈴，甚至朝屋內喊了幾聲，結果完全沒人回應，我也不好把鍋子放在他家門口，所以我只好把那個鍋子放回我的桌上。這個鍋子是淺藍色的鑄鐵鍋，有點沉重，外觀十分乾淨，跟全新的沒兩樣。我不知道自己盯著鍋子多久，直到我下午播放的音樂驟然停下，才有些恍惚的醒來。我怎麼就盯著一個鍋子入迷了？說不定有問題的是鍋子。我拿起這個詭異的鍋子，決定這次無論如何都要還給對面的人。敲門，喊人，按電鈴。一樣沒有回應。我試著轉動門把，結果門開了，門緩緩向後退去，發出嘎嘎兩聲，乍聽之下，就像是某種生物的笑聲。我看了看屋內，沒有回應，屋內的傢俱十分簡潔乾淨，像沒人住過一樣。 「陳先生。」我把鍋子放在他的木桌上。「鍋子幫你放這裡。」 我覺得自己或許該去看個醫生。 或者找個警察之類的。 

十點二十分

我像往常一樣滑著手機，走在街上，時間是十點二十分，平常這時候的我回到家不久，正準備洗澡，但今天不同，有什麼在召喚我，我不好向你解釋，因為那有點太玄了。但話說回來了，如果我真的不講，那這個故事就不能成立。

今天我住的地方下了一場大雨。這樣說似乎也不怎麼吸引人，畢竟是雨嘛，也就那樣，沒什麼特別的。但是，在那場雨中，我看見了「顏色」。那些顏色附著在萬物上頭，發出微光。我在看見那些東西的時候，當機了很久，感覺就像做夢一樣。「說不定是夢喔。」一個人冷不丁的說。「你還在做夢喔。」他重複。我腦海中出現了幻覺嗎？我發現手上的手機不知道何時變成了一張紙，街道只是一條抹布。我在一個虛幻的場景之中，時間在空虛處顯現，十點二十分。時間的旁邊有許多隻眼睛。「你醒來了。」一個戴著白色船員帽的，全身樹枝狀的「人」用著十分友善的聲音跟我說。我告訴自己──我根本腦袋一片空白，我什麼都說不出來。我不是那些故事裡的主角，我生病了吧。我肯定病得很嚴重。「你沒病。」他是能夠讀取我所有的念頭嗎？「不是。只有你專心在想的那一個我才聽得見。」那還好。「你有病。」我果然有病。我醞釀很久，還是不知道第一句話該跟他說什麼。 歡迎來到地球？好爛，我說不定根本就不在地球了，甚至我說不定所有的經歷都是他們虛構的。我只是一個意識的複製體──我是食物──我的念頭比往日清晰很多很多，或許是因為我所在的地方有某種規則？我到底是在哪？「你在街上，你看見了『顏色』，對嗎？」對，不對，我是在作夢。「剛才是，現在你已經醒來了。」我抬頭看向虛空，那排眼睛還在，數字也還在。「我們住在這裡，十點二十分。」哦，當然。「你還沒搞懂，不過沒什麼問題，這裡是時間和空間的夾縫，或者說，這裡就是十點二十分，不多一秒，不少一秒，這裡就是十點二十分。」你是說───「對，過去和現在和未來的每一個十點二十分，因為某種原因，被壓縮在這裡了。不會前進，也不會後退，這裡是永恆的十點二十分。這裡就是你在夢裡期待了很久的『現實』。」那還不如繼續作夢呢。「你當初就是這樣說的，所以你睡了，睡了很久。這段十點二十分哩，我已經忘記了很多事情。」大家都是。根本就沒有什麼重要的事情。「你變得更消極了。你上次十點二十分說過，你只要夢到『顏色』附著在夢中的事物，就得想辦法叫醒你。」你說時間不是沒意義嗎？不都是同一次？「時間的循環之中，有另一個時間，你可以說是輪迴。」 你該不會只是想故弄玄虛吧？「這我可不知道，這都是你跟我說的。」真玄。小丑就是我，是上一個我跟這一個我。「真玄。我當初好像也說過類似的話。」這裡什麼事情都有嗎？「對，什麼事情都有，都在發生之前，發生之中跟發生之後。」這裡是時間的監獄？「這裡是永恆的，重複的，平行的，你如何想像它，它就會是什麼模樣。」真玄。「對。」所以，我決定像往常一樣滑著手機，走在街上，時間是十點二十分，平常這時候的我回到家不久，正準備洗澡，但今天不同，有什麼在召喚我，我不好向你解釋，因為那有點太玄了。但話說回來了，如果我真的不講，那這個故事就不能成立。我發現自己好像走了一輩子，像一場詭異的夢境一樣，有人猙獰的看著我，有人提醒我後面有車，沙子在我的耳邊摩擦，我躺進海中，沉入海底，在海的深淵處，另一個宇宙的天空在旋轉。十點二十分。我醒來又睡去。十點二十分。我在原地前進。我不可能進步。退步也不可能，因為記得跟忘記的速度差不多，所以，十點二十分，我醒來，睡去。一個樹枝在說話，我作夢。醒來。在這一陣沉迷之中，有什麼東西打了我一下，真的好痛。我習慣性地看了一眼時間，十點二十一分。這整片天空開始塌了。

蟲

在今天之前，我的意思是，直到此時此刻，我命運的終點，我的一生都活得像是一隻蟲子。你可以說我生活的毫無規律，也可以說，我的生活充滿了不確定性。如果我吃飽了就找個地方睡，其實我餓了之後，找不到東西吃的時候，我也會找個地方睡，這個世界對我來說，本來就不是安全的，我只能說，這都是比較出來的。我的工作就是混吃等死，如果僥倖走在正確的路上，一陣恰到好處的風朝我吹來，那麼你或許可以恭喜我了，前方有著美食佳餚──可能不多，可能是三個禮拜或更久的日子裡，唯一的一頓飽餐，那又如何？生活就是這樣，如果帶著太高的期望去活，你朝哪走都像是跌落懸崖。總是會遇到的，天災或者人禍，我的命不長不短，說不定下一秒就是結局，在這麼緊迫的生活之中，要不像個變態也並不容易，尤其是，當你意識到語言的歧異，並試圖解釋之後。不過嘛，我想說的是，雖然蟲子裡有很多完全變態，但不是所有的蟲子都是完全變態。我是一隻蟲子，我的一生很長，也很短，我還記得，我是在那片葉子上面出生的，沒有人會幫那片葉子正名，那也沒辦法，畢竟，它已經被其他的蟲吃得差不多了。我和那片葉子的名字，也不會有人記得，我只活過這短短的日子，儘管如此，也要東躲西藏，我的存在和意義，只是一個微不足道的，死的循環。我下輩子不想當蟲了，如果還有下輩子，我也不想要有下輩子了，如果我真的可以選擇的話。雖然這段話很長，我的死期也還沒有到，其他的蟲子現在經過，我會有點尷尬……畢竟嚴格說起來，是我自投羅網。對了，順便跟你分享一下，留在我手上的這片葉子，吃起來的口感真的很好，有家的味道。

六月

六月，一個 又一個悲傷的紀念日
我沿著
絕望的迴旋梯，無限向下
延伸，不知道自己
　踩進了陷阱
而且
　沒有資格在意

六月，眼前的樹
是鏤空的
我的心
　　是故障的
機器，是絕望的
回旋梯
　徒勞的運轉
甚至
　　沒有聲音

六月
一個
又一個
悲傷
的紀念品？
　　　　　　　在墜落之前　　飛行
也說不定，我可以　　　　享受