梁角羊

隔壁鄰居的廚房傳來了一股奇異的香味，那是醬油、醋和蒜頭和不知道哪一種肉被慢慢煎熟的香味，他明明不會煮飯才是，不知道是什麼原因讓他有了料理的衝動，或許是愛也不一定。我的鄰居是一個禿頭中年男子，他姓劉，在外待人和善，長著一張方臉，身材偏瘦，喜歡抽菸，他有一個結婚超過五年的妻子，他們還沒有孩子，他老婆留著一頭長髮，長得很好看，但是脾氣不太好，但據說工作能力非常優秀，是某間公司的主管，對了，他們搬過來的時間大約也是五年前。他是一個朝九晚五的上班族，但是從他們前幾天的爭執隱約聽見，他似乎因為某種原因被公司開除了。前幾天隔壁偶爾還會傳來一些零星的物品撞擊聲，節奏緩慢而堅定，那陣聲音穿透了牆面，異常清晰，有如命運的鼓聲，在那之後，我就很少看見劉先生了，我和他們也沒有太熟，只聽別人說，他暫時失業，打算當一陣子家庭主夫，我也聽過就算了，那畢竟不關我的事。劉先生抽菸時，總是喜歡開窗，菸味是困擾我們很久的問題，但最近似乎都沒有了，也許他失業真的是一件好事。畢竟改變習慣並不是容易的事情。說到這裡，我發現附近其他鄰居，也開始在煮類似的料理，那香味真的很好，聽說都是跟劉先生他們家拿的。這個消息立刻吸引了我這個吃貨，雖然我不算擅長料理，但如果能拿到一點，就算是買一些，感覺也不虧，聽說肉還有不少，是從嘉義進貨的，劉先生的老家就在那裡。這也不失一種新的創業方法。我敲了敲門，一個陌生男子來開門，他一臉陰鬱，但又十分好看，劉太太似乎不在家，我覺得有些不對勁，但來都來了，我欲言又止的樣子讓那人有點不耐煩，他直接問「要多少？」我開口「先買個兩斤就好，我要臉頰肉。」 他進去廚房不久後，就拿了一袋肉給我「剛好剩兩斤，還有一些邊角料也給你。」我付錢，跟他道謝後就回家了。真奇怪，他們的傢俱不知道什麼時候都換新了，完全沒有印象是什麼時候的事情。我看著自己剛買回家的臉頰肉，一塊肉的中間上有個形狀特殊的黑點，那形狀真像是劉先生臉上的痣。真是詭異的巧合，仔細看裡面有張紙條寫著建議的料理方法。我照著上面的步驟料理，那香味真的十分特殊，聽說是那裡人工飼養的「梁角羊」，我沒聽過這種羊，完全沒有腥羶味，真的處理的很好，我決定吃完後就再去隔壁進貨。晚上，我看見劉太太回家，跟她說肉真的很新鮮，很好吃，她笑起來真的很好看，我問她劉先生去哪了，她只說了句「回嘉義進貨。」然後頭也不回的走了，真怪。

巴尼先生

巴尼先生是一頭無藥可救的蠢驢，至少巴尼太太一直以來都是這樣叫他的。

巴尼先生看上去四十多歲，正值中年，身型又矮又胖，戴著過時的黑框眼鏡，總是頂著看上去很廉價的髮型，鼻子很圓，笑起來有點滑稽。他在我們這一區是出了名的不會說話。他出名的事還不只一樣。你遲早會知道的。巴尼太太比他年輕一些，留著一頭短髮，比巴尼瘦小一些，但是不多，喜歡穿著洋裝，和一雙看上去十分浮誇的高跟鞋。他們養了一隻貓叫西恩，一隻狗叫莫桑和一個十歲的女孩子，名字是摩卡，他們沒有一個跟巴尼先生有關係。巴尼太太最出名的事情就是在結婚紀念日當晚跟別人出去約會，被巴尼先生看見之後，他不但沒有生氣，甚至還為他們付了約會的費用。巴尼先生不論是在檯面上，或者閒談中，都是一個十分稱職的小丑，他的身型與髮量，甚至於他的鼻子，都彷彿是為了這個身分打造的一樣。巴尼太太並不愛巴尼，這是眾所皆知的，巴尼先生為了生活，努力的把自己活成了一個不能反駁的笑話。以失敗者的角度來看，巴尼先生十分成功，甚至上過一期叫做《中年失敗者》的封面，那也是那個期刊的最後一輯。

醬油拉麵

很久很久以前，差不多兩個禮拜以前，有一個人他不是人，他是一個半人半怪獸，他最愛吃拉麵了，所以他想開一間拉麵店，所以他就開始準備。

他很早很早就起床了，刷牙洗臉之後，他就開始揉麵團，揉到一半，他發現麵粉不夠了，所以他就打算出門去買，他游過了兩條河，爬過兩座山，走過兩座橋，穿過兩個森林，又走了兩條街之後，他突然發現，有一個好香好香的味道從前面的店傳出來。他打開門，首先聽到的是店員的熱情招呼「歡迎光臨！」等店員看到他的臉的時候，突然叫他老闆，他不認識他們啊，好奇怪，後方的門打開，真正的老闆來了，原來老闆是他活了一千歲的怪獸阿嬤，阿嬤看見他很開心，幫她煮了一碗醬油拉麵，碗跟浴缸一樣大，怪獸吃的很開心，完全忘了自己要開店的事情。故事結束

七月

 

接下來
我有什麼打算？
或許，也不一定

先用我的翅膀
揚起灰塵

收拾房間
擦掉指紋
把重要的事情放在裡面
關上門
鎖好

裝一杯海水放著
等別人跳進去
成為泡沫
一樣的人魚

七月，濕漉漉的
渺小草原
搔著我
渺小的心

雨也默默降落
慢慢蒸發

一雙手
遮住我的眼睛

接下來
就是八月了，是不是
陰晴不定的日子
好壞
還很難說

愛是什麼

我一直在思考什麼是愛，還有自己關於愛的行動和思考，在每件事物上的模樣是怎樣呈現的？

愛就是，我不在乎他能理解我多少，付出全部也覺得無所謂，但是呢，這必須是一個循環，要有等值的感情回饋，才能讓事情合理，順利運行，一但有所匱乏，導致平衡被破壞，那麼就再也沒有愛的可能。

以寵物來說，牠需要的東西（食物、水、足夠的安全空間或陪伴）我都可以無條件滿足，因為我對寵物的期望不會太高，就算無法溝通，不能互相理解也無所謂，我和寵物對彼此的期望甚至都很低，低到，只需要牠存在即可，於是我就能夠覺得牠是「可愛」的。

但對人的標準，幾乎不可能那麼簡單或淺薄。愛是什麼？我兒子很愛我（我其實不確定），是因為我愛他嗎？我對他當然比對別人寬容，但怎樣的愛才是對的？怎樣我才能當一個好爸爸？愛是什麼？三十七歲的我，沒有一個非常肯定的答案。

我在交友軟體上遇到很多詐騙集團，所以已經放棄使用了。其實沒有遇到喜歡的人也很正常，而且更重要的事情也還有很多，比如工作，比如遊戲，比如創作，比如家人，比如自己。愛可能就住在，我認為重要的這些事情裡，能讓行動堅定的，愛那樣的東西，我也不是非常確定。

七月

 

又一個潮濕的下午
花秘密的墜落
在你走過的地方
七月，我想像中的你
比記憶裡更加晴朗

爸爸，你嘴上銜著的菸
灰又掉了下來，我
對你的思念
像是抹不完的塵埃
沉默的堆積
七月，我在每一場夢裡
都還不情願長大

好像才跟你道別
約定好下次見，在一個
又一個
潮濕的下午，在那一間
離我很近的醫院
七月，生活總是容易
使人生病，或許
但我會幫你記得
後來發生的事

你好好休息
我晚一點
再去那裡說給你聽