庭中有奇樹

庭中有奇樹

遠看像一朵香菇
可我看它並不想承認。那株憤恨的
奇樹在庭中，走近一點才能看見

樹上刻滿了字，但上面
並沒有一個很好的解釋──
關於它的用途，有人說：「
它的綠無法被解釋…」有人說
：「它不會熄滅，它的確是
一道亙古的雷的整齊生長。」
但沒有人，除了…我

我知道（我似乎夢見）它唯一的

用途，在這樹外

：「供人道別，私奔，遠行；
或者等等之類…」反正這奇樹之庭
其實我從未去過──
但你也許能懂
像許多浪漫而悲慘的神話一樣
平凡如我
唯一能做的
也只有聽說。