二月

二月，我的二月是一張矮桌
上面放滿了遺物，有一些是我
從別人身上摘取的紀念品
那琥珀色結晶的是信任
那透明而黏稠的我稱之為同情
而那一片結痂所在的地方
每當換季的時候
總會發癢

二月，二月的班車正在運行
將從前往事一節一節載走
沿著軌道他將往更久之前前進
車廂內影子逐漸稀薄
我坐在這裡看他們
就像看見每一個自己
我相信
如果我坐在靠窗的位置
一定可以看見昔日的海岸
可以看見二月的月光滲透雲層
倒映著萬物的夢境

什麼是愛呢？二月
給出它地提醒
一朵無名的花
恆久的生活於自然
直至它命定的凋零